Salto Temporal

El acontecimiento que terminó con la existencia de Jorge Haslam, solitario profesor universitario de historia y música, y escritor frustrado, fue como el final siniestro de un cuento de hadas. Ese amanecer caía una nevazón densa y empalagosa sobre la autopista, y cuando se disponía a cruzar en su coche por un angosto puente, vio una sombría figura detenida enfrente, como esperando, contrastando con la imponente nevasca que cubría paisaje y cielo por completo. No conducía muy deprisa, pero la fuerte impresión le hizo perder el control del vehículo que derrapó de un lado a otro como si estuviera sobre una bien urdida trampa resbaladiza de concreto y hielo.

La silueta era de una criatura muy alta y delgada, más alta que cualquier ser humano. No tenía cara, bajo su oscura capucha sólo había una oquedad negra y vacía. Pero Jorge sabía que lo observaba, sabía que ese mefistofélico ser estaba consciente de su presencia ahí. Y el miedo le heló la sangre ese fatídico invierno del 91.

No hubo más, el automóvil ingresó al puente sólo para salir despedido por uno de sus costados. La caída al luminoso vacío apenas duró dos segundos, en los que él recordó una vida pasada que no le pertenecía, como si fuera el casual espectador de un sueño ajeno.

Las Leyes de Prakriti

Todos los animales a los que has matado y a los que les has causado un sufrimiento innecesario, te matarán en tu siguiente vida, uno tras otro, y vida tras vida.

en "El cazador y el sabio"

Despierta repentinamente. Jadeante. La frente impregnada de sudor al igual que el resto del cuerpo. La camisa del pijama pegada a la espalda. Lo despierta ese sueño absurdo producto de una conversación adulta que nunca debió escuchar —siempre solía soñar con lo que más le había impresionado durante el día.

Sentado sobre las sábanas revueltas mira a través de la tela transparente del mosquitero. Ve la inmensa pared pintada de añil en cuyo centro resalta, inequívoca, su fotografía: el cabello oscuro, rigurosamente peinado, como le gusta a la madre; los cachetes rosados, una sonrisa tímida, la mirada fija en la lente del fotógrafo. El traje gris, con corbata; los guantes blancos, aterciopelados. Entre ambas manos, el librito de oraciones atravesado por un diminuto rosario. Una escena angelical. El clásico retrato para recordar la primera comunión. Unos centímetros más abajo, en una medalla común, se unen dos líneas oblicuas de medallas de diferentes morfologías, tamaños y menciones (forman una "v" exacta): primer lugar en ochenta metros planos, primer lugar en relevo cuatro por cuatrocientos, primer lugar en salto alto, etcétera, etcétera.

Se siente satisfecho de ser lo que es.

"La puerta se cerró detrás de ti y nunca más volviste a aparecer...", cantaste cuando me perdiste de vista. El vestido rosa en la piel amulatada, los ojos saltones y vivarachos, los dientes pequeños y la sonrisa franca que transforma todo tu cuerpo, camina de prisa hacia el teléfono. Descuelgas y marcas un número, el mismo que marcas todos los días, como una costumbre o una necesidad de platicar lo que te sucede, porque...

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.

Jie-jie va a necesitar años de terapia para recuperar la movilidad en el brazo sano.

Los cirujanos decidieron amputarle la extremidad que estaba más cerca del pecho, tras una serie de pruebas que revelaron que ésta era la menos desarrollada.

Jie-jie tenía dos brazos izquierdos y ninguno de los dos funcionaba bien.

Según los galenos del hospital infantil de Shangai, donde se realizó la intervención, el niño va a necesitar años de terapia física para conseguir fuerza en el brazo izquierdo sano.